第(1/3)页

    梁砚的话没说完，挂钟就又轻轻跳了一下。

    不是指针自己在走，更像有人隔着墙，拿一根极细的针在钟盘背面顶了一下。十点四十一的刻度被推正以后，钟摆的声音忽然变了，原本均匀的咔哒声里，多出了一点很浅的回响，像另一只钟正在更远的地方跟着它对拍。

    许沉背脊一麻，第一反应是去看门口。

    二层教室的门还开着，走廊尽头却不知什么时候暗了一截。那种暗不是灯灭了，而像整段走廊被谁从中间裁掉，剩下的部分只来得及保留一半亮度。灰袖口的人已经退到门边，手一直按在门框上，脸色沉得发白。

    “别看门外。”梁砚低声说，“看桌子。”

    许沉被他一提醒，强迫自己把视线收回来。可这一看，喉咙立刻发紧。

    最靠窗那列的桌面上，不知什么时候多出了一行细粉一样的白字，像是刚从粉笔灰里渗出来的。

    `宿舍号对座次。`

    沈岚也看见了，脸上的血色一下退得干干净净：“这是什么东西？”

    “串号。”梁砚说。

    “什么串号？”

    梁砚没有立刻答，只是把旧座次表压平，指尖沿着那一列座号慢慢往下滑，像在找某个曾经看过的位置。挂钟每跳一下，他的指节就绷紧一分。

    “二层开始补表了。”他说，“现在不是单改教室，是把宿舍也算进去。”

    周主任猛地抬头：“不可能，宿舍那边和教室是两套表。”

    “以前是。”梁砚淡淡道，“现在不是了。”

    这句话让屋里的空气一下变得更沉。许沉一时没听明白，直到他低头看见自己脚边那层灰里，浮着一道极淡的轮廓，像被什么东西刚踩过去，又很快被抹平。那轮廓不是鞋印，更像一串搬运桌椅时留下的拖痕。

    拖痕尽头，正对着走廊另一头的黑暗。

    “你们有没有闻到味道？”沈岚忽然开口。

    许沉怔了一下，才察觉到空气里多了一股很轻的潮味，像被子刚从宿舍里抱出来，带着旧木柜和洗衣粉混在一起的味道。可他们明明站在封楼二层的晚读教室里，这种味道却一点点逼近，仿佛墙后面真有一排宿舍，正在和这间教室挤到一起。

    陈老师眉头一皱，抬手按住鼻梁，似乎也察觉到了不对：“味道从哪儿来的？”

    梁砚盯着那行新冒出的白字，声音更低了：“从串号的地方。”

    他话音刚落，最靠门那张桌子的桌肚里，忽然掉出一张纸。

    纸不大，像宿舍门牌背面撕下来的标签，边角卷着，落到地上的时候发出极轻的啪嗒声。沈岚弯腰捡起来，刚看一眼，手指就僵住了。

    上面写的不是座号，是宿舍号。

    `2-407`

    下面还有一行更细的字。

    `对应座位：四列七位。`

    许沉心里猛地一沉。

    四列七位，正是宋知言的位子。

    “这不对。”他说，“宿舍号怎么会对上教室座位？”

    “因为它们开始互相认人了。”梁砚缓缓道，“之前只是教室里改座，后来是人从座位里被抹掉。现在轮到宿舍了，宿舍门牌会开始对应教室座号，谁晚上睡哪张床，和谁在晚读时坐哪个位置，会被记成同一条。”

    周主任脸上已经没有半点血色，嘴唇哆嗦着：“这不可能……宿舍管楼和晚读教室管线，根本不是一套系统。”

    “不是一套系统，不代表不会串。”梁砚说，“只要值日钟还在走，补表的人就能把两边拼起来。”

    沈岚攥着那张纸，指尖发白：“那串号之后会怎样？”

    梁砚看了她一眼，沉默了一瞬，才说：“会有人在宿舍门口叫错名字，也会有人在教室里坐错位置。等错到一定次数，名字和位置就会被楼里自动配平。配平之后，原来那个人，就成了空的。”

    许沉心头一紧。

    他忽然明白为什么楼里总有人说“少了一个人”，却又说不清那个人最后去了哪儿。不是凭空消失，而是先被串号，再被系统判定成“占错位”。宿舍床位一旦和教室座号对应上，晚读后的点名、熄灯后的查寝、第二天早上的报到，就会从不同方向同时去确认同一个编号。编号对上了，人才算在；编号对不上，空位就会自己补上去。

    “谁在改这东西？”许沉问。

    梁砚没有马上回答，只把旧座次表翻到背面，露出一页几乎看不清的铅笔记号。那上面除了座号，还夹着几个很浅的宿舍标注，像是被人后来补上去的。
    第(1/3)页